圆盘状扫地机人碾过橡木地板的沟壑，金属外壳撞断续的嗡鸣。Adrian的智能手环在持续震动，甚至开始发，腕骨的肤被烙淡红印痕。他加重了拭台面的力度，痕在玻璃表面拉伸扭曲的倒影。扫地机人却突然卡地板裂，警报声与Adrian手环的震动提示形成双重频率，在咖啡机的蒸汽嘶鸣中撕开裂。

        "Julianna"，他对着腾起的气轻唤，声音被咖啡机的嗡鸣吞掉大半。

        Adrian的指节抵住咖啡机温度旋钮，金属的凉意渗未愈的伤。后传来Julianna拉开椅划在地板上刺耳的声响，他听见重放置在桌上的闷响。蒸汽从压阀渗时，他借着拭台面的动作侧过。围裙布料摩过虎伤痕，那抹刺痛恰好撞见她睫的颤动――泡及唇的瞬间，杏仁糖浆的甜腻正攀上她的味――他知她不会对他的自作主张有任何特别的反应，有些时候他们会很有默契地玩这样一种游戏，如果能够叫得上游戏的话，像是问答题正好是和背过无数次的概念的知识重合一样，他会接着她故意吞咽的单习惯。想起比起那些令人厌烦的课件里的各种宏观经济的模型，这样的重复似乎更加容易被熟记。

        Adrian能背她单时的呼节奏：今天不是周二，所以在"中杯拿铁换燕麦"时会轻微吞咽，念到"店里喝"时左肩会微微往沉。这句话戛然而止之时Julianna正垂盯着柜台边缘的木纹：上周二暴雨天她浑湿透闯来时，他递过可可时小拇指的尾戒曾在那里停留过三秒，刮一新鲜的印记。她最新的习惯是在初冬开始时的周二会喝可可。

        Julianna的耳机开始发，自动滤去了咖啡机的嗡鸣。她能清晰听见泡破裂的细响，这是本周刚开的第二次警报，上一次发生在昨天，同样的接过咖啡的动作――当她与Adrian的指尖相距不足十厘米时，系统就会自动弹淡蓝的提示框，这是第43次将他们标记为"潜在社交关系"。

        Julianna接过咖啡时中指过他左手虎的还未长好的疤痕，一横在手纹上的粉的新生肤带来细密的意，顺着静脉爬上小臂，在他肘弯化作细小的战栗。Adrian的结动了一，咖啡杯托边缘的釉裂纹在两人指尖交接微微发。

        烘焙过度的豆焦味与清洁剂柠檬香混合成一种独特的苦涩，如此的气味组合只在午三四十分左右达到峰值，因为此刻咖啡机正行每日的自动清洗。蒸汽正清洗时的白雾，Adrian的睫沾着细小珠，在光灯闪着微光。他的掌心贴着咖啡机侧，金属外壳还残留着洗不掉的渍。指向萃取键，黄铜钮在他指腹缓慢凹陷，像钢琴弱音踏板的阻尼。键回弹的瞬间，收银台裂间的咖啡渣跟着震颤起来――这个细微的理反应比智能手环更早告诉他，门铃正在晃动。

        他记得她接过咖啡时小指会无意识蜷起，意识为了避免骨瓷杯的手。拿铁拉花尾端像往常一样歪斜，拉一个歪扭的小角，蒸汽恰到好漫过他翕动的嘴唇。

        那声警报让人想起和纬度地区令人厌烦的冬日相反的某个夏日早晨，一整个夏天的空气都因为过早现的太阳而变成粘稠的蜂蜜，风从排气扇里灌算得上凉的地铁站，      Julianna眯起，视线在空的街边缘扫过――金属座椅的扶手上残留着积年累月的划痕，屏幕上的地铁时刻表因为过载乱码，像是被浸泡过后的笔迹。

        Julianna不用抬也知Adrian的拇指正悬在单屏上方，空气中的投影随着他的动作现涟漪――咖啡机自动清洗的蒸汽把他睫涂成银，将那双灰蓝睛晕染成雾霭中的海面。

面某格外锃亮。挂在门楣上的黄铜铃铛粘着的咖啡粉簌簌落――这些产自大洋对岸的微粒曾沾满Adrian的围裙，当时他正在学习拉花技巧，手忙脚乱间打翻了壶，咖啡粉洒了一地。

        今天没有说杏仁糖浆，他想，指在"杏仁糖浆"的选项上虚画了个圈。

        他盯着屏幕光标规律的闪烁，数字动的节奏逐渐与后的脚步声重叠。磨损的橡木地板总会发特有的吱呀声，但是此刻正忠实地复现着记忆里的音律：鞋跟先轻叩两，停顿半拍，然后是底鞋与木纹摩的沙响。这些声音碎片在他耳蜗里自动拼合成完整的画面：Julianna今天穿着米的羊绒大衣，灰的羊绒围巾搭在手上。

        那天当Julianna站在站台的