17.  钢琴家

        利筝握着方向盘，驶离医院的车liu。

        城市的霓虹透过车窗，在她脸上投xia明明灭灭的光影。

        周以翮那个漂亮的笑容，总在她yan前挥之不去——一种奇异的熟悉gan萦绕着她。

        她确定，在记忆的某个角落，存在着一个类似的、同样让她xia意识用“漂亮”去形容的瞬间。

        回到家，她径直走向厨房，从冰箱里取chu冰块。

        “砰——”

        冰块撞ru玻璃杯的清脆声响在公寓里显得过分吵闹。

        她将shui注jin去，抿了一kou。

        冰凉gan透过掌心、穿过xiongkou蔓延开，但没能驱散心tou那dian模糊的探寻yu。

        她靠在liu理台边，目光没有焦dian地落在空气中。

        半晌，她放xia杯zi，拿起手机。屏幕亮起，她再次dian开那张照片。

        上一次让她用“漂亮”来形容的笑容，似乎来自……

        她轻轻地“啊”了一声。

        目光xia意识转向客厅的收藏柜，掠过层层格架，最终停在第三排第十七格。

        那位钢琴家。

        拥有能记住所有复杂音符和乐章的大脑，但从不记得“利筝”这个完整的名字。

        在第二次见面时，带着几分散漫的歉意对她笑：“抱歉，利利，我忘了你的名，但好像是个过于ju象的字，会破坏我脑海里关于你的旋律gan。”

        于是，“利利”，他总是这样叫她，带着慵懒的腔调，像在呼唤一只偶尔来访的野猫。

        他的笑容也很漂亮。

        像是被jing1心打磨抛光的艺术品，矜贵、gao雅，带着一种置shen事外的遥远gan，以及……藏在完mei礼仪xia的恶劣。

        那种恶劣渗透在方方面面，包括床上。他享受着她的沉溺，却始终用一种审视的目光观察她的反应，仿佛在评估一件作品是否达到了他的mei学标准。

        他从不允许利筝掌控节奏。他总是游刃有余地扣住她的手腕，将她压jin柔ruan的床褥里，冰凉的唇沿着背沟缓慢向xia。

        “利利，耐心dian。”

        他低沉的声音裹着re气熨帖在她耳后，“前菜要慢慢品，主菜要慢慢上……吃完，才会觉得chu2到灵魂深chu1。”

        一切都必须遵循他的节奏，由他引领，最终走向他预设的、完mei的gaochao。

        那是在他们关系还算rong洽的时期，一次在城中一家以醉人蓝调著称的爵士酒吧。

        钢琴家轻轻晃动着杯中残余的琥珀seyeti，眉心微蹙，像在评判一个弹错和弦的乐手：

        “这杯波本太cu糙，余韵短促，pei不上它的年份。”

        他xia了结论，语气里带着一贯的、对不完mei事wu的轻微不耐。

        他的目光随后落在对面已经yan神迷离的利筝shen上。

        他的唇角有一个近乎鄙夷，又略带纵容的弧度。

        “至于你的酒量…利利，才两kou而已。”

        她没有立刻回应他的评判，像一个被酒jing1熏得柔顺的伴侶。

        她只是看着自己的酒杯，yan神似乎比平时柔ruan一些，也遥远一些。

        过了一会，她才用一种比平时更轻、更慢的语调开kou，仿佛陷ru了一段珍贵的回忆：

        “我母亲曾有一件宋代影青瓷瓶，”她的声音带着一种近乎虔诚的怀念，“她从不让人碰，连ca拭都亲力亲为。她说，只有懂得它脆弱之mei的人，才pei得上chu2碰它。”

        “我记得……我小时候曾连续好几个xia午，只是坐在不远chu1的地板上，安静看着那件瓷qi在不同光线xia的釉se变化。那种极致的、易碎的mei，让我连呼xi都忍不住放轻。”

        她讲述这个故事时，语气和神qing都完mei复刻了一种对“完mei事wu”充满敬畏与欣赏的姿态。

        他脸上的疏淡神qing柔和了些，看向她的目光里多了几分欣赏与共鸣。

        “懂得沉默的欣赏者，比喧嚣的拥有者更珍贵，利利。”

        他举杯，向她示意。

        利筝知dao，他放松了那么一丝戒备。

        接xia来的事qing变得顺理成章。