它无法被归类于她那套心构建的、关于“望与失控”的收藏理念，与她痴迷于捕捉“崩塌瞬间”的偏好格格不。

        小陈护士没急着离开，反而蹭来半掩上门，睛亮得像是藏了星星：“利筝，巴黎好玩吗？”

        但此刻，它撞上了一层无形的、温钝的阻隔，被一关于“人”的微弱觉知，稍稍延缓了势。

        利筝拭的动作顿了一，但没有接话。

        小陈护士的声音更低了，带着困惑和不确定：“可是…之前明明不是这样的。就算再忙，他至少会喝完你让人送来的汤，或者…至少会时去堂。”

        利筝弯唇，了张纸巾拭落在桌上的碎屑：“次带你去，刚炉的布更好吃。”

        人。

        这不是她痴迷的、在峰时理熔蚀的瑰丽瞬间，而是一种日复一日的、近乎磨损的消耗。

        当他的白大褂过利筝的风衣时，听见她很低地笑了一声：“周医生这么敬业啊。”

之一的贝果，酸油沾在唇角，“现在就去。”

        “真的？”小陈护士兴奋地凑近，随即又像是想起了什么重要的事，她压低声音，“利筝，你不知——你不在的这半个月，周医生都没有好好吃饭。有次我晚上十多回来取东西，看他办公室灯还亮着，推门一看，他晚饭就啃了两片全麦面包，旁边还放着台手术录像……劝他也没用，只说‘没事，不饿’。”

        他用救死扶伤的工作占据生命的绝大分时间，用严苛的自律和功能的亲密，来维持自己秩序的平衡。

        她长长舒了气，像是卸什么重担，语气重新轻快起来：“不过现在好啦！你回来可就太好了！”

        像一颗糙的沙粒，突兀地嵌了她光无的幻想逻辑中。

        她那种想要侵、解构、归类，并最终封存的冲动仍然存在。

        周以翮的脚步声在走廊上渐远，利筝仍倚在他的办公桌边。

        它提醒她，这套她试图拆解的“密械”需要补给，会倦怠，会因为外界变化而疏忽自我养护——这些属，这些平常的脆弱，无法被纳她任何关于“理崩解”的兴奋收藏中。

        她忽然意识到，周以翮是一个会变化、会疲惫、需要燃料、会用来释放压力的——

        这种认知带来一种奇特的阻滞。

        “啃了两片全麦面包”这个微不足的、过于“人”的细节，指向了一种完全无关“失控”的脆弱。

        这几句轻飘飘的话，像一枚楔敲利筝思维的隙。

        她顿了顿，像是终于找到了准确的描述，“但这半个月，他好像…有刻意把自己埋工作里了。”