利筝转过，看着房间里特大号的双人床，语气轻描淡写：“我房间里的床，稍微大了。”

        林远谦笑着盛了碗文思豆腐，清汤里雪白豆腐丝舒展如云絮。汤在灯泛着莹的光，像极了那年陶城窑里，她教他辨别真假官窑瓷时，月光碎在河面的模样。

        然后，她听到轻微的布料摩声，像是他换了个姿势，紧接着，背景音里的电影对白消失了，切换成了某个晚间新闻频女主持人清晰柔和的播报声。

        她回过神，“林先生观察微。”

        她没急着解锁，只是将手机反扣在案。

        手机轻震。周以翮的短信浮现在锁屏：「岙城暴雨。早些回住。」

        梳妆镜映她略显苍白的脸和窗外一片混沌的雨夜。

        利筝能想象到他此刻的表――没什么表，神专注地盯着电视屏幕。

        ―――

        听筒里只响了两声。

        “周以翮。我想你了。”

        “嗯。”一个单音节，轻飘飘掷回去，同样听不绪，像一片羽落在冰面上。

        “不必。”她已拿起手包，“有些路，还是自己走记得清。”

        年轻的利夫人侧而立，耳垂翡翠摇曳，旁是林远谦的母亲。二人后的墙上，《雪涧禽舍图》静静悬挂。

        雨声忽然变得温柔。

        利筝回到酒店时，暴雨已至。

        “看来现在有人比我更关心你。”

        照片边角平整，带着岁月摩挲的痕迹，显然是从旧相簿直接取拍摄。

        “主办方提供了协议酒店。”

        他或许松了松领，结轻微动了一。再开时，他声音里那层公事公办的冷静不再那么平无波：“所以，空间规划……需要更有效率。”

        利筝想起那晚和周以翮一起吃文思豆腐。

        窗外的雨声忽然变得很远，和听筒里他的呼声一样。

        右角书：郛城利院花厅，1990年。

        “天气预报说，”是凉又温柔的语调，“岙城明天是晴天。”

        还有清炖狮。

        汤匙与碗沿相碰，发清脆的“叮”声。

        她拨通他的电话。

        她听到电话那传来极轻的一声呼气，像是他终于放了笔，或者向后靠在了椅背上。

        电话那静了一瞬，只有背景音里模糊的影片声响。

        利筝望向窗外，白霓虹灯在雨滴中迸开，像那幅《雪夜遇鹿图》里，被月光照亮的雪粒。

        「岙城暴雨。早些回住。」

        “耳坠拿到了？”周以翮的声音裹着电传来，背景音里隐约有电影的对白声。

        到为止。

        推门时，远雷声隐隐。廊的纸糊灯被风得飘摇。

        她蜷沙发里，陷柔的靠垫，半截小抻着。

        “我让司机送你。”

        电话那端又安静了几秒，他似乎是在查看距离。“不算远。二十分钟车程。”

        她唇角微微弯起，顺着他的话问，带了一懒洋洋的鼻音：“所以？”

        直到刚才。

        “酒店订好了？”

        电话那传来纸张翻页的细微声响，或许他正在查看日程表。

        “是么。”他应，两个字被他念得意味深长。

        “我申请了后天岙城医学研讨会的席位。刚收到确认邮件。”

        林远谦执勺的手悬在半空。

        电话那沉默了片刻。

        还有桂花糖藕。

        雨将整座城市洇得模糊。她脱被雨沾湿的外套，从手包中取那个紫檀木锦盒，动作轻缓地放在梳妆台上。

        “叮――”

        打开盒盖，那对翡翠耳坠静静躺在里面，幽幽转的光，好似引着鸟儿归巢。

        他记得八年前那个雪夜之后的清晨，她也是这样突然起离席。那时她叫他“林先生”，从此再没唤过他的名字。

        视线在那行字上停留片刻，几乎能想象到他发这条信息时的神――大概是刚从手术室来，解开罩带，去柜里拿手机查天气，眉微蹙，然后打这行字。

        “离我这里远吗？”

        像极了那年威尼斯，他从她梳妆桌上带走那对翡翠耳坠时，船铜铃的样。

        “远谦，”她忽然改了称呼，声音混着窗外渐起的风声，“听说今晚有暴雨，我先走一步。”

        她舀起一勺豆腐羹，气模糊了唇角，“不过比起这个…”指尖轻照片上母亲耳垂的翡翠，“我更想知，这对耳坠是怎么落到佳德拍卖行的？”

        手机屏幕亮起，周以翮一小时前的短信依然悬在通知栏：