现在她也用纸了。她不确定是什么时候开始的。也许是某天早上，她在书房里找东西，顺手拿起一张空白的纸，发现纸的感比她记忆中的更真实――有重量，有温度，有某种光幕永远模拟不出来的阻力，也许是更早之前，在她还没意识到的时候，她已经开始改变了。

        艾莉希亚通常这个时候离开议政大楼。

        “你最好快点。董事会的耐心是有限的。”

        但艾拉里克喜欢纸。他的书房里有一整面墙的纸质书，从地板堆到天花板，书脊上的金有些已经褪了，变成一种暗淡的黄色。他在纸上写字的时候用钢笔，蓝黑色的墨水落在纸上会洇开一点点，边缘带着茸茸的纤维，像什么东西在生长。

        “辛苦了，表弟，”弗洛里安声音压得很低，只有他们两个人能听见，“继承人的位置可不好坐。”

        他决定今晚早点回家。

        “莱茵哈特家不愿意合作，是因为看不到足够的利益。”他的声音带着沙，像是很久没有用过。很多时候他在实验室里一待就是一整天，埋看数据，调设备，和机说话比和人说话多，等到开口的时候嗓子就忘记了应该怎么运作。“艾拉里克，如果艾莉希亚的法案能给他们带来好，他们自然会合。”

        沉默了整场会议的父亲开口了。

        他的目光移到艾拉里克上，把那种目光停住在艾拉里克上。艾拉里克从小就认得，不是责备，不是期待，而是某种更沉的东西，像石，像水底下的淤泥。舅舅看他的时候，他总觉得自己在被称量，被测量，被放在某个看不见的天平上。

        会议结束。空间里充满了椅子往后推的声音，光幕关闭的声音。有人在咳嗽，咳嗽声在空旷的会议室里回，撞到墙又弹回来，最近感又出现了，很多人都咳嗽着。弗洛里安从他边走过的时候肩膀蹭了他一下，西装料子过手臂，带着静电，有几细小的纤维粘在艾拉里克的袖口上。

        对面坐着塔德乌什・科瓦尔斯基。保守派资历最深的议员之一，据说从最早的联议会就开始任职，任期夸张地说的话可能比艾莉希亚的父亲年龄可能还要长。他的发花白，向后梳得整齐，每一都服服帖帖，发胶的光泽在灯下闪着，像涂了一层蜡。他看人的时候从来不直视眼睛，而是看着嘴，好像在等着抓住每一个措辞上的漏。那种目光让艾莉希亚想起某种爬行动物，冷血的

        艾拉里克的手指在桌面上收紧了一下，没有人注意到。

        她坐在长桌一侧，面前摊着《民星区资源再分法案》的文件，纸质的。她以前不用纸，在她自己的公寓里――那个她母亲很早就买好的公寓，在联中央区的第四十七层，窗对着西边，每天傍晚都能看见太阳落进城市的隙里――所有东西都是光幕和投影，纸张是上个世纪的东西。

        艾莉希亚第一次来的时候问过为什么，带她参观的资深议员说从第一届联议会开始就是这样。“传统”，他说这个词的时候像在说一个不需要解释的事实。她当时点点，没有追问。后来她开始在这间会议室里度过越来越多的时间，开始觉得那个解释缺了什么――没有窗的房间让人失去对时间的感知，你不知外面是白天还是黑夜，不知太阳升到了哪里，不知云是什么形状。你只能看着面前的文件，听着别人说话，然后在某个时刻发现脖子僵了，眼睛干了，嘴起了，却不知过了多久：一个小时？三个小时？还是整整一个下午？

我在联系能源供应商。”

        奥古斯特坐在奥托右手边，靠窗的位置。他是入赘的，母亲在一次学术会议上认识了他，那时候他是航天工程师，手上有老茧，指甲里有机油，说话的时候喜欢比划，好像他的想法太大了，必须用手去框住它们。但是现在他的手很干净，干净得有点空，指甲剪得整齐，但不像奥托那样打磨过。他的发比奥托更白，白得近乎透明，阳光照过来的时候能看见。

        走廊尽是一整面落地窗，黄昏的光从那里涌进来，把地板染成橙红色。艾拉里克走过那片光，影子拖在后。艾拉里克抬起手腕看了一眼，光幕亮起来，淡蓝色的数字浮在空气里。１７：４７。

        “莱茵哈特家？”弗洛里安又笑。“海因里・莱茵哈特（注：亚瑟哥哥）上周刚拒绝了我们的合作提议。他们的小儿子最近在什么来着？”

        艾莉希亚所在的联议政大楼的委员会会议室没有窗。

        “问题是时间。”奥托说。“航许可续约的期限快到了。”